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ANGELO FÀVARO 
 

Mediterraneità europea Bizantina in Il fuoco greco di Malerba e in Otranto di Cotroneo 
 
 Due romanzi affrontano il tema-problema della ‘Mediterraneità europea’: Il fuoco greco (1990) di Luigi Malerba e Otranto 
(1997) di Roberto Cotroneo ricostruiscono una memoria della complessità del transito e del movimento intellettuale e culturale 
fra le acque del Mare Nostrum. Malerba ricompone la vicenda di Niceforo Foca e della reggente Teofane, a Costantinopoli, 
nel X secolo, fra intrighi di palazzo, campagne militari, conquiste, incontri e scontri fra saraceni, in Sicilia e Calabria, nei 
Balcani, ove i riti e miti narrarano la liturgia del potere. Potere metaforicamente rappresentato dall’arma del fuoco greco. Al 
contrario Otranto in una mistione anamnestica rievoca nel presente, attraverso il personaggio di una restauratrice che proviene 
dal profondo Nord d’Europa, il colori, la luce e il significato del Mediterraneo bizantino, arabo, cristiano attraverso il 
mosaico della nota cattedrale, dove le culture si fondono generando un’estetica, che è prima di tutto una poetica, 
dell’oscillazione polidentiaria. Sono le testimonianze di come le cose sono veramente state a venire documentate in romanzi 
nutriti dalla civiltà mediterranea che ha originato la storia, l’arte e la civiltà  dell’Europa.   
 

Se l’Unione europea sapesse tornare a guardare ad uno dei suoi mari, al Mediterraneo, 
riscoprirebbe le proprie radici culturali e identitarie, e scoprirebbe fatalmente e molto 
proficuamente che la cultura letteraria mediterranea è solida e solidamente ancorata alla nostra 
civiltà da oltre tre millenni.  

Per definire il campo di indagine del presente lavoro è necessario in principio chiarire il 
concetto di Mediterraneità europea:1 voglio ripetere quanto già detto, in altre parole, ma il 
concetto rimane immutato nella mia considerazione. È ormai necessario ri-pensare e risondare 
la matrice comune della civiltà del Mediterraneo: c’è un patrimonio storico, culturale, 
economico, tecnoscientifico, che si è costituito nella e con la contaminazione ibridante di tutti i 
paesi, che si sono incontrati attraverso la navigazione sulle acque di questo mare incastrato fra 
terre. Tanto i flussi migratori, ieri come oggi, nell’ansia della comunicazione (massmediatica e 
digitale), quanto l’urgenza di portare alla luce quel denominatore comune, che, nella 
salvaguardia delle differenze essenziali e arricchenti, possa continuare a mantenere vivo un 
dialogo, a offrire opportunità creative, a insegnare a interpretare la propria vita, attraverso la 
vita dell’altro, nel moto ondoso inarrestabile, sono le condizioni essenziali e principali di una 
nuova e necessaria politica culturale epocale del confronto. Fino ad oggi sono state enfatizzate 
poco solidarmente e generando molte difficoltà le differenze, si potrebbe cominciare invece a 
illuminare le consonanze.  

Mutare la prospettiva eurocentrica vuol dire mettersi-por/si realmente al centro del 
Mediteranneo: oggi si osserva l’Europa dalla Germania, secondo le indicazioni di Carlo Magno 
nel IX secolo, ma se ci si lasciasse trascinare da una zattera al centro del mare nostrum l’ ellissi 
dello sguardo permetterebbe di cogliere le terre, con le loro appendici e il frastaglio fortemente 
differenziato degli approdi, come da un grande lago, sul quale saperi e culture, tecniche e 
riflessioni, scambi commerciali e interazioni comunicative sono la prova di un’interdipendenza 
vitale. 

 
 I Fenici portano, navigando sul Mediterraneo, a Pitecussa l’alfabeto, da cui si formerà 
l’alfabeto greco e poi quello latino; i Greci insegnano la poesia, l’arte e la filosofia ai 
Romani, che hanno appreso compiutamente la tecnica della navigazione dai Cartaginesi; 
gli Ebrei introducono la religione monoteista, e il cammino di Cristo avviene sulle acque del 
Mediterraneo, fino alle terre abitate dagli Arabi, che vi apprendono i precetti per l’Islam. 
Granada e Costantinopoli sulle opposte rive del Mediterraneo generano raffinatissime 
civiltà. Da tutta Europa, attraverso il Mediterraneo, si giunge al Santo Sepolcro, a 
Gerusalemme, medesimo viaggio compie Marco Polo da Venezia per recarsi nel Katai.2  

                                                             
1 Si veda A. FÀVARO, Sulla Mediterraneità. Una di-vagazione europea necessaria, «Comuni d’Europa», periodico 
dell’Aiccre, LV (2008), n. 19 nuova serie, 68-73. È inoltre in corso di stampa il mio intervento alla tavola 
rotonda organizzata e moderata da  Mark Epstein sul tema Mediterraneo ed identità, svoltasi a Roma, presso 
Palazzo Taverna, via di Monte Giordano 16, il 30 maggio 2014. 
2 A. FÀVARO, Sulla Mediterraneità…, 69.  
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Ma la storia non ha cessato di lanciare indizi su questa collaborazione interattiva fra popoli e 

civiltà fino ai nostri giorni:  
 

le tradizioni che si incontrano e scontrano sul Mediterraneo, proprio in quell’incontro-
scontro si contaminano, a tal punto che la lettura comparata di miti, riti, simboli 
mediterranei conduce alla ricorsività e ricorrenza sistematica, in una costellazione di 
richiami continui. Non esiste un vero conflitto intimo fra Nord giudaico-cristiano e Sud 
arabo-musulmano, ma la guerra che si alimenta e al contempo si vuole sedare è frutto di 
incomprensioni e ideologie velenose, alla cui testa gorgonica si trovano, ancora e sempre, gli 
interessi economici e le lobby della finanza. Le persone sono in grado di incontrarsi e 
confrontarsi, ma la logica che presiede alla convenienza economica è sempre bellica e 
competitiva.3 

 
La civiltà europea comincia a considerare il Mediterraneo, ma rimanendo ancorata ad una 

propria posizione, ovvero non si mette dalla parte dell’altro e in tal modo tutto rimane 
incomprensibile quando non inaccettabile.  

Le parole di Francesco Benigno aiutano a comprendere e completano le precedenti 
osservazioni:  
 

Il Mediterraneo […] è […] un’idea evocativa, espressa simbolicamente, che apre a 
significati contraddittori, un campo discorsivo in cui s’intrecciano speranze e illusioni, 
passioni e interessi, passato e futuro. È […] un’arena di studi, o meglio un terreno che 
unifica parzialmente un insieme di ricerche scientifiche disciplinarmente distinte: 
geografiche, antropologiche, storiche, economiche e delle relazioni internazionali. 
Appartiene, per così dire, a una famiglia di concetti geostorici divenuti anche geopolitici, 
concetti anfibi, che vivono per strada come nelle aule universitarie, nei discorsi dei politici 
altrettanto che nei laboratori di ricerca. Si tratta di termini propri della geografia simbolica 
e dell’immaginario collettivo, che si propongono di definire uno spazio, ritagliandolo, ma 
che concretamente finiscono soprattutto per evocare immagini, sensazioni, valori: concetti 
come Medio Oriente, Levante, Mitteleuropa o, in Italia, Meridione e, più recentemente, 
Padania. Tra essi il Mediterraneo si distingue per una sua collocazione mista: non fa parte 
dei termini che designano nettamente lo spazio dell’alterità rispetto all’Europa, ma al 
contempo non è considerato un luogo pienamente europeo.4  

 
E allora tutti coloro che si affacciano sul Mediterraneo è lecito che si trovino a vivere in 

questa condizione di incertezza e di transizione: sentirsi europei ma anche diffusi nell’alterità. 
Non è necessario un Breviario Mediterraneo,5 nonostante la sua utilità enciclopedica, nel quale il 
bene e il male del mare si intrecciano in un romanzo-saggio-trattato, che vorrebbe contenere 
tutto quel che accade e è accaduto nei secoli, quel che occorre invece è un metodo di indagine, a 
partire dal problema proposto nel panel: L’italianistica e le discipline umanistiche verso Horizon 2020. Il 
metodo che si vuole proporre attraverso la lettura e l’analisi, dal punto di vista della sfida 
lanciata dalla matrice della ricerca, dei due romanzi scelti come specimen, lo si vuole definire 
geostorico-interletterario.   

Il metodo di indagine critica e ermeneutica geostorico-interletterario, in breve, riguarda 
opere letterarie, in poesia, narrative e teatrali, miste, nelle quali determinante-essenziale è lo 
svolgimento dell’azione in almeno un luogo-spazio fisico-geografico, che ‘emozionando’ il lettore 
lo intrighi e lo conduca a rivivere-riviver/si in quel luogo-spazio fisico-geografico, funzionale 
all’architettura degli eventi e nella definizione dei personaggi, necessario alla loro espressione 
umana e verbale, a partire ad esempio dal titolo del volume, evidentemente poi centrale 
nell’opera letteraria deve rilevarsi un momento storico o anche differenti fasi storiche, in 

                                                             
3 Ibidem.  
4 F. BENIGNO, Il Mediterraneo, in Treccani.it – http://www.treccani.it/enciclopedia/il-mediterraneo_(XXI-Secolo)/  
5 P. MATVEJEVIĆ, Breviario Mediterraneo, Milano, Garzanti 2004.  
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relazione di continuità con quel luogo. Il punto di partenza della critica letteraria è, a mio 
avviso, che ogni testo letterario offre al critico gli strumenti per la sua comprensione: è 
un’euristica dall’opera alla critica. Se, poi questo si riferisce al Mediterraneo, recupero una 
definizione di Roberta Morosini, che recentemente ha coniato la categorica chiave di lettura di 
Mediterranoesis con la quale acconsente  ad entrare nel corpo vivo della comprensione e della 
fruizione della mediterraneità.6 E si vuole aggiungere europea, per la semplice ragione che si è 
precedentemente esposta. Metodologicamente si ravvisa ormai imperativo andare a verificare, 
dopo una mappatura ancora incompleta, se non inesistente, la dominante della produzione 
letteraria novecentesca italiana che contempla terre che si affacciano sul Mediterraneo, in una 
relazione di connettività cosciente e mobile con il mare, da oriente a occidente, da nord a sud. Il 
sistema di indagine critica e ermeneutica che si è istituito come geostorico lo si è altresì 
determinato come interletterario. Interletterario riguarda e giustifica-specifica la necessità 
documentaria autoriale, a causa della quale il testo leggibile e analizzabile geo-storicamente 
diviene anche contenitore di altri, numerosi, a volte infiniti volumi, che lo precedono e lo in-
formano. Per tale ragione si è voluto occuparsi della Mediterraneità europea Bizantina novecentesca 
nella letteratura italiana. 

Due specimina ci sovvengono: Il fuoco greco di Luigi Malerba e Otranto di Roberto Cotroneo.7 
L’uno può essere studiato come un romanzo neostorico, l’altro romanzo come neopsicologico: 
entrambi frutto della civiltà letteraria postmoderna.  

Luigi Malerba prende le mosse da Il fuoco greco la celebre arma dell'impero bizantino, con la 
quale mantenne il potere sul Mediterraneo fino al XIII secolo. Attraverso tubi a sifone si 
scagliavano veri e propri turbini di fuoco che si mantenevano accesi anche a contatto con 
l'acqua. Dal 672 d.C., il siriano Callinico dotò l’impero di un’arma straordinaria, usata poi per 
la prima volta nel 673 da Costantino Pogonato contro gli Arabi, da allora fino al 1221 si rivelò 
efficace metodo per il mantenimento e per l’espansione dei domini bizantini. Dopo il 1221 i 
Musulmani scoprirono la formula tenuta segretissima fino ad allora.  Malerba premette al 
romanzo un importante elemento pretestuale esplicativo extraromanzesco, ma dal quale il 
romanzo si origina e sul quale si informa. Il romanzo è un’allegoria del potere e della lussuria. 
Fra intrighi di Palazzo, conquiste, sconfitte, sesso sfrenato dell’imperatrice Teofane e i rituali 
sacrifici di espiazione dell’imperatore Niceforo Foca, si svolge la vicenda del trafugamento della 
formula del fuoco greco, con la rispettiva uccisione di tutti coloro che ne vengono, in qualche 
modo ritenuti responsabili. Gli eventi si svolgono a Costantinopoli, nel palazzo imperiale, in una 
quasi labirintica e claustrofobica successione di stanze e di sale, alla quale si oppone-
contrappone la vitalità e la varietà dell’impero nei suoi domini sul Mediterraneo bizantino, ma 
anche in quelli dell’ Europa orientale e asiatici sulla terra ferma, fra monasteri, isole, campi di 
guerra. La stanza delle polveri dove si prepara il fuoco greco è l’emblema di questa chiusura, e 
egualmente emblematico il foro per osservare il tramonto sul Bosforo, all’opposto i viaggi per 
mare alla volta delle isole o per terra per raggiungere i monasteri perduti nelle lande della Siria, 
o per combattere sulle acque del Danubio. Il porto di Boucoleon accoglie la nave sulla quale la 
bella Teofane incontra Giovanni Zimisce e consuma i suoi amori perversi.  

La narrazione si svolge fra il 957, durante il regno di Costantino VII Porfirogenito, e il 970, 
dopo la salita al trono di Giovanni Zimisce, nel corso di trentacinque capitoli. Durante la lunga 
vita della civiltà bizantina si istituisce l’enciclopedia del Mediterraneo: non solo cultura religiosa, 
ma anche la classicità greca, le conoscenze arabe, la matematica, la geografia, la scienza della 
navigazione e la tattica bellica, i codici del diritto, al punto che la civiltà bizantina per quasi 
dieci secoli è mediatrice di cultura del passato e avanguardia del Rinascimento. Nel romanzo di 
Malerba è proprio l’eunuco Bringas, un personaggio fra umano e diabolico, a stilare l’elenco 
delle conoscenze necessarie all’imperatrice: filosofia classica, Padri della Chiesa, Bibbia, teologia, 

                                                             
6 Mediterranoesis. Voci dal Medioevo e Rinascimento mediterraneo, R. Morosini-C. Perissinotto (a cura di), Roma, 
Salerno Editrice, 2007 
7 L. MALERBA, Il fuoco greco, Milano, Mondandori, 1990; R. COTRONEO, Otranto, Milano, Mondadori 
1997. 
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finanza e arte della guerra. Questa cultura è diffusa dall’impero bizantino nei suoi possedimenti, 
che si estendono da Oriente, il Caucaso, a Occidente, in questo momento fino al Catapanato di 
Italia, con Cipro, Rodi e Creta.8  Quel che preme a Malerba machiavellianamente è mettere in 
luce i meccanismi del potere, le distorsioni della burocrazia e dei riti dei funzionari, l’effetto dei 
nemici interni e esterni (nel caso specifico Saraceni, Bulgari, Sciti), le ossessioni della paura. In 
modo che la Mediterraneità bizantina del romanzo può essere letta come prefigurazione della 
situazione italiana alle soglie degli anni Novanta e oltre. È lo stesso Malerba a affermare:  

 
Il fuoco greco è un libro mimetico, ma non di una realtà. È mimetico di una finzione, è un 
libro ‘bizantino’. Il ‘bizantinismo’ non è soltanto l’espressione di una particolare civiltà 
storica, di un atteggiamento verso la vita, un modello di comportamenti, una mentalità. 
Certo, con uno sfondo ben preciso – e sul quale mi sono profondamente documentato – che 
è la Bisanzio dell’anno Mille,9 

 
 e aggiunge: 

 
Bisanzio era la capitale di un vasto impero perennemente in crisi, si può dire in stato di 
decadenza fin dal giorno della sua fondazione […]. Intorno all’anno Mille era una città 
totalmente burocratizzata: tutti burocrati, dal più umile cancelliere fino all’imperatore. La 
sua corte, rinchiusa nei Sacri Palazzi, aveva assunto poco alla volta la forma di un immenso 
ministero […]. Una città improduttiva, parassitaria, corrotta. [Come Roma oggi?] Sì, con 
la differenza che la classe dirigente bizantina era corrotta ma raffinata e coltissima, mentre 
la nostra è soltanto corrotta.10 

 
Malerba non ha alcun intento didascalico, palesa più la convinzione che i vizi di Bisanzio 

possano in qualche modo essere molto simili a quelli dell’Italia di quell’ormai lontanissimo 1990, 
come a Bisanzio, forse, anche nella penisola, la burocrazia non risolve i problemi, ma li occulta, 
li cela, moltiplicandoli, paralizzando lo stato. Ed è il romanziere stesso a chiarire che il suo è un 
romanzo storico al contrario:  
 

crea una verità storica fondata sulla fantasia invece di una fantasia (un romanzo) fondata 
sulla verità storica. La narrativa non è mai un ricalco, ma è un’invenzione anche quando i 
personaggi portano dei nomi che sono entrati nella storia. Il passato ha la necessità di essere 
continuamente inventato per sopravvivere.11  

 
Nella scrittura del romanzo ben presenti al romanziere sono alcuni testi documentari quali il 

Liber de ceremoniis aulae byzantinae di Costantino VII Porfirogenito e la Relatio de Legatione 
Constantinopolitana del vescovo Liutprando da Cremona, insieme ad una grande quantità di 
volumi storici e d’arte e di documenti sulla civiltà bizantina, che costituiscono il tessuto 
interletterario di questa fiction, nella quale: 

 
La verità, si disse Niceforo prima di rispondere, ha sempre due facce opposte. Aveva sentito 
dire da un vecchio sapiente del deserto che le facce della verità sono sette, ma la sua 
esperienza gli aveva insegnato che due sono sufficienti a chi sta dalla parte di Dio. Si rivolse 
a Teofane cercando di dominare la propria irritazione.12  

 
È un giallo al centro della narrazione, la scomparsa della formula del fuoco greco, custodita 

dal Maestro delle Polveri, Leonzio Manuele, che avrebbe voluto far il marinaio coraggioso e 
valoroso, per i mari dell’impero, e per uno sfortunato incidente era finito in quel luogo 
                                                             
8 Si vedano le carte e le notizie storiche nel volume di G. OSTROGORSKY, Storia dell'impero bizantino, 
Einaudi, Torino, 1968, 291.  
9 L. MALERBA, Parole al vento, Manni, Lecce 2008, 246.  
10 Ibidem. 
11 MALERBA, Parole al vento…, 248.  
12 MALERBA, Il fuoco greco…, 153. 
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disgraziato, ma la verità sfugge, e il giallo si trasforma in farsa, dolorosa e piena di conseguenze 
mortali, ma pur sempre una farsa.13 Il fuoco greco ha la funzione di mantenere il potere su vasti 
territori che si affacciano sul mare: il kouropalata Leone Foca in una sequenza nella quale non 
riesce a mantenere la calma ed è colto dal terrore, non conosce il proprio destino, quando viene 
svestito, gli viene praticata la tonsura e fatto indossare un saio monacale, riflette nell’incertezza: 

 
Lo avrebbero dunque spedito su un’isola, una delle tante isole del Mediterraneo dove i 
monasteri, vere e proprie fortezze che dominavano vasti tratti di mare, fungevano da 
avamposti dell’impero, oppure nel Delta alessandrino dove il monastero della Metanoia era 
sempre disposto ad accogliere i puniti di alto rango. Il Kuropalata elencava nella sua mente 
un rosario di nomi di luoghi lontani, severi e solitari, dove il ronzio delle preghiere e il 
rumore delle onde marine erano l’unica compagnia nelle lunghe notti fino a quando i gridi 
rauchi dei gabbiani annunciavano l’alba […].14  

 
Il Mediterraneo è percepito come luogo di conquista, di possesso, di controllo, come spazio 

di esercizio del potere: il romanzo, dunque, nell’intenzione autoriale espleta il proprio compito 
quando può «dare la coscienza dei fatti, non i fatti», e Malerba dichiara:  
 

La mia massima aspirazione di scrittore è quella di scrivere dei libri nei quali, quando le 
parole finiscono, il significato continua. È proprio nel mistero che rimane nell’animo del 
lettore a libro finito, e dalle riflessioni che questo mistero sollecita, che si distingue 
l’ingombrante, evolutiva letteratura dell’invenzione dalla deprimente produzione di 
consumo.15  

  
Un passato che consuona con il presente ne Il fuoco greco, un presente che si immerge nel 

passato, attraverso una complessa trama di eventi, di simboli, di luoghi in Otranto. Allo speculare 
rapporto fra passato e presente nel primo romanzo, si propone il circolare rapporto dal presente 
al passato senza soluzione di continuità nel secondo. E se l’uno si avvale di una lingua 
cancelleresca che narra direttamente, l’altro infonde un’atmosfera lirica e straniata alla 
narrazione.  

La civiltà bizantina è stata egemone culturalmente e in quanto modello da emulare nel 
Mediterraneo medievale fino al suo crollo, avvenuto in momenti differenti nei suoi diversi 
domini: i Normanni e gli Arabi, non meno dell’Occidente cristiano ne decretano la damnatio 
memoriae quando l’ammirazione si deforma in invidia, competizione, desiderio e brama di 
distruzione. Nel sud della penisola i Latini e i Longobardi incontrano e si scontrano con 
Bisanzio. L’Impero d’Oriente, ortodosso, cerca con una propaganda eccezionale di ricondurre 
sotto la propria egida un mosaico di etnie e di popolazioni differenti, in quel sud d’Italia, 
secondo una strategia bizantina precisa. Bisanzio ha una consapevolezza della propria civiltà 
tale da assumere una prospettiva mediterranea che contempla l’oriente asiatico, l’occidente 
europeo, e il nord Africa. Si pone così in una posizione perfettamente intermedia e di 
mediazione fra Occidente latino e Oriente islamico.  

Tolleranza, cultura, dialogo sono le sue armi preferite, nel Catepanato: i Longobardi, gli 
Arabi, gli Ebrei, i Bulgari e gli Armeni sono solo alcuni dei suoi interlocutori privilegiati, di cui 
coglie differenze e interessi, ma soprattutto una mentalità tesa alla sottomissione e allo 
sfruttamento dell’alterità. La diplomazia bizantina si applica alla pace, fino a quando non si 
scontra con le necessità inderogabili dei Normanni.  

Civiltà multietnica, multireligiosa e multilaterale, quella bizantina capace di attirare sotto la 
propria sfera di influenza differenti popoli, senza perdere la propria matrice identitaria 
ortodossa e cristiana. L’interscambio fra popoli e etnie, l’incontro e l’interazione attraverso il 
Mediterraneo fu una delle qualità innegabili dell’impero bizantino, almeno fino all’XI secolo, 

                                                             
13 Ivi, cfr. 114-15 (dialogo fra Kouropalata e Eparco) e 133-34. 
14 Ivi, 169. 
15 Ivi, 249. 
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ovvero fino a quando non intervennero i Normanni a interrompere questa consuetudine e questi 
equilibri. 

I Normanni, gli Svevi, gli Angioini appresero da Bisanzio la pratica politica interculturale. La 
mediazione bizantina aveva funzionato come filtro non solo in Occidente, ma più ancora in 
Oriente: lo scambio fra arabi, turchi, persiani, indiani e cinesi procedeva arricchendo la capitale 
di un fragile impero dal punto di vista bellico, ma di un solido apparato di cultura ed 
economico. Per l’impero bizantino mediterraneo si potrebbe ripetere quanto sostiene Nora 
Moll:  

 
Narrare il Mediterraneo, e rappresentarlo in forma saggistica, significa da sempre 
intrecciare una pluralità di voci e mettere in armonia sonorità provenienti da aree culturali 
diverse, da civiltà che si sono mescolate nel corso dei secoli sviluppando un’immagine di sé 
aperta, ibrida, fluida. La frontiera liquida del mare racchiuso da tre continenti, l’Europa, 
l’Africa e l’Asia, è uno spazio-dimezzo che allo stesso tempo unisce, mette in 
comunicazione, armonizza i contrasti, e divide, diventa barriera invalicabile, cimitero di 
speranze e di vite umane.16 

 
E tale narrazione passa attraverso gli occhi e l’esperienza di Helena Velli, in Otranto di 

Roberto Cotroneo. La città da cui prende il titolo il romanzo è stata nel corso dei secoli crocevia 
di conflitti e di incontri fra Oriente balcanico e Occidente europeo: greci, romani, veneti, 
longobardi, latini, arabi, bizantini e normanni attraversano queste terre coagulando, come dice 
Gregorovius, lingue, filosofie, culti e arti. Otranto fu specificatamente bizantina dal IV all’XI 
secolo: e proprio quando la civiltà bizantina vede un periodo di splendore la città cade nelle 
mani dei Normanni. Dalla lavorazione della porpora, ai prodotti della terra e dell’artigianato fu 
ricca e denominata da Cassiodoro Tiro d’Italia. Famosa anche per il Cenobio di S. Nicolò: 
centro studi di letteratura e arte bizantina, da cui si formò la scuola pittorica di Teofilatto, 
Pantaleone, Donato e Angelo Bizamano. In questa terra giunge Velli, una restauratrice musiva 
venuta dall’Olanda, protagonista con i suoi fantasmi meridiani, del romanzo, e voce narrante le 
storie che si intrecciano in questa terra di luce e di ombra: i sememi naturali ricorrenti sono la 
luce e il mare ricalibrati dalla sensibilità e dalla psiche della donna in una poli-cronia 
esistenziale. Il restauro della pavimentazione della cattedrale gotica occupa completamente 
Velli, che vaga e divaga in epoche lontane, lontanissime, nell’Otranto bizantina e in quella 
normanna, fino al terribile eccidio compiuto dai Turchi nel 1480, con il taglio delle teste di 
ottocento idruntini. Al mosaico bizantino della cattedrale, quello di Pantaleone, che Velli sta 
restaurando è speculare quello esistenziale ed enigmatico della donna, sola, ormai senza quel 
padre pittore che le ha insegnato i segreti della luce e senza quella madre forse folle, forse 
suicida, forse fuggita lontano. Si intrecciano le vicende di un uomo scampato all’eccidio, di 
Akmed, di altre figure fantasmatiche, che sembrano uscire dalla mente della donna. Otranto, la 
sua luce, le sue case, i morti della strage, il mare che la città teme sembrano i veri protagonisti di 
questo opus musivo: si diparte dal mosaico bizantino la vicenda per tornare variamente a quel 
mosaico, anche i teschi dei martiri si trovano nella cattedrale. Il dolore perpetuo della storia si 
ripete infinitamente, come una pena infernale.  Il  mare di questo romanzo è un mare greco, si è 
a soli 70 km dalle coste della Grecia, un mare bizantino, un mare normanno, un mare turco 
infine: il colore cangiante narra di tutti coloro che vi sono passati e hanno segnato questa città.  

Anche questo romanzo è composto ricorrendo ad un’enciclopedia storica e letteraria, 
artistica, che assume i titoli delle grandi passioni del suo autore, ma contempla il gotico Castello 
di Walpole, I martiri d’Otranto di Castiglione, L’ora di tutti di Maria Corti.  

Il romanzo mette in scena il mosaico della cattedrale che funge da leitmotiv. Lorenzo Mondo 
scrive: 

                                                             
16 N. MOLL, Marinai ignoti, perduti e nascosti. Il Mediterraneo di Vincenzo Consolo, Jean Claude Izzo, Waciny Larej, 
in: 
http://www.academia.edu/4650212/_Marinai_ignoti_perduti_e_nascosti_._Il_Mediterraneo_di_Vincen
zo_Consolo_Jean-Claude_Izzo_e_Waciny_Larej_ p. 89. 



I cantieri dell’Italianistica                                                                                                       © Adi editore 2016 

 7 

 
È  un capolavoro in parte enigmatico che rappresenta, in figura di albero abbracciante un 
bestiario fantastico e momenti emblematici della storia sacra e profana, l’eterna vicenda 
della caduta e della redenzione, della colpa e del sacrificio. I Turchi lo hanno risparmiato 
forse perche’ – arguisce la studiosa – suggeriva la loro venuta vendicatrice. Ma e’ convinta 
che al mosaico si intreccino anche le tessere della propria vita. Un avo materno, originario 
di Otranto, era finito in Olanda dopo la presa della città e la prigionia nel Levante, nel suo 
passato avventuroso e torbido aveva imparato a tagliare i diamanti. E la madre di lei sentiva 
il richiamo prepotente di quella storia e di quella terra lontana, fino a far perdere un giorno 
le proprie tracce sulla brumosa scogliera del faro, annegata o rapita dalle sue voci. 
[…].Anche Vella si sente risucchiata dalla storia della strage e della sua famiglia. Nel gran 
sole che trasfigura Otranto, incontra persone che a lei sola si fanno conoscere. Un organista 
cieco, un turco adolescente, un vecchio massaro.17 

 
I demoni meridiani scaturiti dalle tradizioni dell’epos, del mythos e dalla lirica del 

Mediterraneo si fanno visioni e rivelazioni, incontri e enigmi: la matrix romanzesca è nelle tessere 
dell’opus musivo nella cattedrale, per la quale Velli è giunta a Otranto e grazie alla quale potrà 
ricostruire con la sua storia, la storia di quella terra che si protende dall’Occidente mediterraneo 
all’Oriente greco-bizantino-arabo; il Prete Pantaleone, evocato lungamente e sovente nel 
romanzo, è l’artefice-artigiano che scrive quel gran libro (57x28 m. – 1163-1166) con pietre 
durissime, ove si incontrano, si ibridano, si contaminano la cristianità occidentale e quella 
orientale, tutte le civiltà passate e la prefigurazione apocalittica del futuro, in una mistione 
letteraria e artistica di mitologie alessandrine (Alessandro Magno cavalca un capro), bizantine, 
carolingie, brettone, normanne. Se l’ispirazione è evidentemente romanica-normanna, tuttavia 
la tecnica è perfettamente bizantina, la concezione della narrazione distesa e infinita attraverso 
l’arbor vitae appare araba. Adamo e Eva, Re Artù, il gatto di Losanna, Parsifal, Caino e Abele, 
Dio maledicente, i mestieri, i segni dello zodiaco, il diluvio, Noè, la Torre di Babele, lo scisma di 
Michele Cerulario,18 Alessandro Magno, animali e simboli, il Giudizio Universale, nell’incontro 

                                                             
17 L. MONDO, “Danzano i demoni nel mosaico di Otranto”, Tuttolibri, La Stampa, 4 ottobre 1997. 
18 Si veda la seguente ricostruzione storica: «In questo quadro, abbastanza articolato, una decisione 
certamente di grande importanza fu quella adottata dall'imperatore Niceforo II Foca (963-69). Questi, nel 
contesto di una generale ristrutturazione delle diocesi (sotto la spinta dei problemi sociali e politici coevi) 
autorizzò nel 968 il patriarca costantinopolitano Polieucto a costituire una nuova provincia ecclesiastica 
greca, in parte compresa nel tema di Longobardia e in parte nel tema di Lucania. L'arcivescovato 
autocefalo di Otranto venne pertanto eretto a metropoli, con i vescovati suffraganei di Acerenza, Tursi, 
Gravina, Matera e Tricarico. In quegli anni venne probabilmente istituita anche la diocesi di Paleocastro, 
menzionata come quinta diocesi suffraganea di S. Severina; di recente è stato accertato che Paleocastro è 
da identificare con la cittadina di Castro nel Salento. A Niceforo II venne anche attribuito – in base a 
quanto riferito da Liutprando, vescovo di Cremona ed ambasciatore a Costantinopoli dell'imperatore 
tedesco Ottone I – l'intenzione di procedere alla bizantinizzazione di tutte le Chiese poste entro i confini 
dei suoi domini italiani. Egli avrebbe infatti ordinato, mediante il patriarca Polieucto, di celebrare i sacri 
riti secondo la liturgia greca, proibendo invece quella latina. In realtà, non risulta affatto che ciò sia 
avvenuto. Se mai vi fu un piano di ellenizzazione della Chiesa del Catepanato, incentrato sull'episcopato 
di Otranto, il tentativo fu contenuto in limiti abbastanza ristretti e in modi coerenti con la situazione 
generale, caratterizzata in gran parte della Puglia da una prevalenza della popolazione di rito latino. In 
sintesi, i Bizantini cercarono innanzitutto di assicurarsi la fedeltà politica dei vescovi di Puglia, mediante il 
controllo delle elezioni o con il metodo della cumulazione dei vescovati. Destreggiandosi abilmente tra le 
consuetudini della Chiesa d'Occidente e quelle della Chiesa d'Oriente, il governo bizantino cercò di 
limitare il potere temporale dei vescovi, ma seppe anche inserirli abilmente nel sistema amministrativo 
imperiale, insieme ai ceti dirigenti locali che essi rappresentavano. Le conseguenze dell'avanzata 
normanna in Puglia e i problemi posti dal papato riformatore determinarono, soprattutto con papa Leone 
IX, un periodo di instabilità nell'assetto generale delle diocesi, non tale però da sconvolgerne radicalmente 
gli equilibri. Col concilio di Melfi, dell'agosto 1059, si profilava intanto uno storico accordo tra il papato e 
i Normanni, ad opera di Niccolò II. Da un lato, infatti venivano legittimate le conquiste normanne; 
dall'altro il papato riprendeva il controllo sulle diocesi del Mezzogiorno d'Italia»: 
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di storia, letteratura, filosofia, pensiero cristiano, antropologia e civiltà del Medioevo 
mediterraneo bizantino, vengono rivivificati poeticamente e drammaticamente nella visione di 
Roberto Cotroneo.19  

Nella cattedrale del martirio turco, mentre sta sondando il mosaico, Velli incontra un 
giovane antropologo francese, conversano sul sacro:  

 
Questo è uno dei pochi posti al mondo dove il sacro sopravvive. E veramente. Senza neppure 
che la gente di qui se ne renda conto. Parlano dei loro morti e camminano per questo 
mosaico. Ma se lei va di là, nella cappella dei Martiri, vede qualcosa di più della 
rappresentazione del martirio. Vede queste teche immense da dove escono, con prepotenza 
persino, questi teschi, queste ossa, che sono la rappresentazione della morte, ma soprattutto 
del sacrificio […]. Io e lei stiamo facendo lo stesso lavoro. Stiamo mantenendo in vita un 
miracolo che non ha spiegazioni. Lei un mosaico antico. Io, proprio in luoghi come questo, 
voglio spiegare come oggi dopo essere emersi dal sacro meglio delle altre società, al punto di 
dimenticare la violenza fondatrice, di perderla interamente di vista, noi stiamo per 
ritrovarla.20 

  
La violenza è sempre quella del potere, tanto di quello politico, quanto di quello economico, 

il potere della sopraffazione, quello che giustifica l’uso del fuoco greco con il quale l’impero 
bizantino mantiene i propri possedimenti, quello che autorizza i turchi all’eccidio degli idruntini 
in su quel libro di pietra bizantino che racconta tutta la storia della mediterraneità europea. 
Mentre il Mediterraneo raccoglie, occulta talvolta, diffonde storie, lasciandole transitare nei 
mutamenti della speranza e nelle pieghe della disperazione, oggi, nonostante le fonti e i 
documenti, non ci si affida più alla memoria esatta e esattamente riferita dei fatti e delle parole, 
ma all’emozione irriducibile e contrastiva, che capovolge le prospettive: i vinti divengono 
vincitori, i vincitori subiscono la disfatta dei vinti, solo dalla parte dell’altro si com-prende sé e 
l’alterità si svela, Teofane e Niceforo provano la sorte dei loro nemici, Helena rivive l’esperienza 
à rebours dei secoli passati.  

L’eunuco Lippas, prima di essere privato dell’udito e sottoposto al taglio della lingua, prima 
di essere rinchiuso per sempre nell’Officina delle Polveri, dalla quale si scorge il mare da un foro 
nella spessa parete di pietra, affida i fogli della sua storia con le «cronache immaginarie della 
Corte» ad un aiutante, un ultimo foglio rimane con un messaggio bizantino paradossale e 
salvifico:  
 

Chiunque tu sia, dopo aver letto questa storia cerca di dimenticarla perché nella 
dimenticanza e non nella memoria sarà la salvezza degli uomini. Troppe sono le storie del 
mondo e solo quelle che sopravviveranno alla volontà di dimenticarle saranno degne di essere 
ricordate. Le storie degne di sopravvivere hanno bisogno di spazio nella memoria e di 
leggerezza nella mente.21 
 

Le storie degne di sopravvivere hanno bisogno di un moto ondoso che consenta gli incontri e 
di un tempo lungo e pacifico che distenda le narrazioni. 

                                                                                                                                                                                   
P. CORSI, L’Episcopato di Otranto nel Medioevo, 
http://www.culturaservizi.it/vrd/files/002_L'Episcopato%20di%20Otranto%20nel%20corso%20del%2
0Medioevo,%20Cenni%20storici%20e%20prospettive%20di%20ricerca.pdf. 
19 Si consultino a complemento di quanto suddetto altresì il discorso di Roberto Cotroneo tenuto a 
Otranto il 13 agosto 2014, Commemorazione laica dei Santi Martiri di Otranto, e il suo  poema I demoni di Otranto, 
Metamorfosi Edizioni, Milano 2012.  
20 COTRONEO, Otranto…, 172-73. 
21 Ivi, 251. 


